東澤．以故事決勝負

這個英國人叫尼克宏比，你可能讀過他寫的小說《失戀排行榜》、《非關男來》，或看過他編劇的電影《那時候，我只剩下勇敢》、《愛在他鄉》、《名媛教育》，他靠後兩部入圍奧斯卡最佳改編劇本。但所有英國球迷都知道這傢伙還有另一個身分，他是英超球隊兵工廠最忠實的信徒。

尼克宏比十一歲時被父親帶去看了人生第一場球，兵工廠以1比0獲勝。儘管兵工廠當時號稱宇宙最無聊球隊，但那唯一的進球迷惑了小男孩尼克，「傷害已經造成」，那天起他便深深愛上這支將折磨他無數年的球隊。那場比賽的觀眾讓他印象深刻，所有人似乎都充滿痛苦，大聲謾罵，痛恨眼前所見的一切。他第一次發現足球迷並非付錢來享受，「痛苦的娛樂對我而言是個全新的概念，而且似乎是某種我一直在等待的東西」。

愛上兵工廠後，尼克宏比的時間單位就變了，他的一年從八月開始到五月結束，六月和七月並不存在。他會去看主場的所有比賽，站在惡名昭彰的北看台，每當有人進球時，狂喜的人群就會夾著他衝下好幾級階梯。有時他也會在週末開好幾小時的車去客場，站在冰冷大雨中看一場無聊透頂的球。每次有總教練辭職或開除時，他感覺就像君王駕崩一樣肅穆。其中一位喬治葛拉漢甚至就像他的父親，「比真的那個較不複雜，但更加令人畏懼」。

尼克宏比對足球的熱愛毫無疑問影響了他的人際關係。他交過毫不在乎足球的女友，但最後他發現，愛上兵工廠的女友才是最恐怖的。當他們談論未來時，女友說他們可以輪流在家帶孩子，於是他只能看一半的比賽，這讓他無比痛苦。於是他將他的足球負面情緒開到最大，大到讓女友不得不說出那句禁忌話語，「這只是一場比賽」，然後他就贏了，成為這段關係裡唯一夠格的兵工廠球迷，確保未來每場比賽的季票座位上都是他的屁股。

整本書就是尼克宏比的足球編年史，從1968寫到1992，以尖銳的幽默深刻剖析他對兵工廠近乎病態的狂熱。他無法自拔地將兵工廠和他的人生兜在一起，父母的離婚、女友離開他和別人在一起、他始終沒起色的寫作事業、他的長期憂鬱，並因為兩者狀態的神似而驚訝不已。「要是我支持的是利物浦，五月時我已經得到布克獎了」。他不知道的是，這本足球書出版後將改變一切，他會在英國聲名大噪，而他的下一本書《失戀排行榜》則會幫他贏得世界。

《足球熱》後來被拍成兩部電影，英國版本和美國版本。前者由尼克宏比親自改編，柯林佛斯主演，調性較陰鬱，後者則明亮許多，充滿美式笑點和好萊塢式高潮。我多年前就看過那部美國版本，但我從沒想過它改編自這本書，因為那是一部棒球電影《愛情全壘打》。兵工廠變成了紅襪隊，聯賽冠軍變成世界大賽冠軍，但其他東西都還留著。主角仍是學校老師（尼克宏比曾當過英文老師），高潮吵架戲也仍有那句禁忌台詞，「這只是一場比賽」，而尼克宏比在英國版本寫下的回應是，「這是一個人所能說出最差最笨的話了」。

我從去年八月開始看英超，比預期容易許多，每週只比賽一場，多半是在台灣時間週六晚上，打開Eleven體育台就可以收看，甚至不需要熬夜。但有一個小問題，我發現我無法全心投入我選擇要支持的球隊，我和那支球隊間不存在羈絆，沒有深刻纏綿的感情，比較像是買春，可以得到快感，但結束後什麼也沒留下。

或許要成為一個真正的球迷，就像學鋼琴或跳芭蕾，必須從小開始，經歷好幾年又好幾年的痛苦失望和激動歡愉，才可以得到無形的資格印記。如果真的是這樣，我唯一的球迷資格已經因為三商虎解散而注銷了，但誰知道呢？味全龍都準備要回來了，有夢最美，今晚不如就來吃個三商巧福吧